我(wǒ(🖌) )出(chū )过的书(🤑)连这本就是(🍕)四本(běn )，最近(📥)又(yòu )出(chū )现(♟)了伪(🚀)(wěi )本《流氓的(🍵)歌舞》，连(lián )同(☕)《生命(mìng )力(lì(📸) )》、《三重门续(🐻)》、《三重门外(💦)(wài )》等，全(quán )部都是挂我名而非(😰)我写，几乎比(❕)(bǐ )我自己(jǐ(🎁) )出(chū )的书还(🔩)要过。

第一次(👲)真正去远一(yī )点(💩)的地(dì )方(fā(🎫)ng )是一个人去(🏆)北京，那时候(🆎)坐上火(huǒ )车(💘)(chē )真是(shì )感(gǎn )触不已，真有点少女怀春的(🐚)样子(zǐ )，看窗(🐠)(chuāng )外(wài )景物(🤢)慢慢移动，然(📩)后只(zhī )身去(📨)往一(📬)(yī )个(gè )陌生(👲)的(de )地方，连下(😟)了火车去什(🛂)(shí )么地方都(🐯)(dōu )不(bú )知道(🍑)。以后陆陆续续坐了几次火(huǒ(🤩) )车，发(fā )现(xià(🏄)n )坐火车的诸(🏗)多坏处，比如(🚋)我睡觉(jiào )的(🏬)时候(hòu )最(zuì )不喜(♌)欢有人打呼(💘)噜，还有大站(🎚)小(xiǎo )站都要(😢)(yào )停(tíng )，恨不(🗼)得看见路边插了个杆子都(dōu )要(yào )停一(yī(🏡) )停(tíng )，虽然坐(😎)火车有很多(🧗)所谓的情趣(💶)(qù )，但是(shì )我(📕)(wǒ )想(🎈)所有声称自(📧)己喜欢坐(zuò(🗨) )火车旅行(há(🥍)ng )的(de )人八成(ché(🕤)ng )是因为买不(🐥)起飞机票，就如同所(suǒ )有(yǒu )声(🦕)称车(chē )只是(⏮)一个代步工(🅱)具只要能(né(📜)ng )挪动就(jiù )可(👮)(kě )以不必追求豪(🌠)华舒适品牌(🌮)之类的(de )人只(🤙)是(shì )没(méi )钱(🈳)买好车一样(😩)，不信送他一个奔(bēn )驰宝马(mǎ )沃(wò )尔沃看(🚢)他要不要。

于(🅱)是我充满激(🅱)(jī )情(qíng )从上(🤷)(shàng )海(hǎi )到北(🥏)京，然(🍠)后坐火车到(🔱)野山，去(qù )体(🚷)(tǐ )育场(chǎng )踢(🍏)(tī )了一场球(🐇)，然后找了个(🔲)(gè )宾馆住下(xià )，每天去(qù )学院(⏪)里寻找最后(🌙)一天看(kàn )见(🏍)的穿黑(hēi )色(🖥)(sè )衣服的(de )漂(🤑)亮长发姑娘，后来(🏒)我发(fā )现就(🐰)算(suàn )她(tā )出(😯)现在我面前(💡)我也未必能(⏺)够认出(chū )，她可(kě )能(néng )已经剪过头发，换过(🚆)衣服，不像(xià(🍏)ng )我看到(dào )的(🦊)(de )那般漂亮，所(😰)以只好扩大(🎯)范围(🌛)，去(qù )掉条(tiá(🖤)o )件(jiàn )黑、长(🛺)发、漂亮，觉(🐺)得这样把握(🦇)(wò )大(dà )些，不(🍓)(bú )幸发现，去掉了这三个(gè )条(⚽)件以后(hòu )，我(😰)所寻(xún )找的(🔦)仅仅是一个(🤼)穿衣服的姑(🅰)娘。

说(shuō )完觉(👈)得(dé(👨) )自己很矛盾(⬜)，文学这样的(♑)(de )东西太(tài )复(🏨)(fù )杂，不畅销(🐶)了人家说你写的东西(xī )没有人(rén )看(kàn )，太(🌂)畅销了人家(💌)说看的人多(🎒)的不(bú )是(shì(🎐) )好东(dōng )西(xī(🦐) )，中国(🥐)不在少数的(🧝)作家专家学(📈)者(zhě )希(xī )望(🍅)我(wǒ )写(xiě )的(🛷)东西再也没(⛺)人看，因为他们写(xiě )的(de )东西(xī(🥏) )没(méi )有人看(🤨)，并且有不在(🉐)少(shǎo )数的研(➿)究(jiū )人(rén )员(⏳)觉得(dé )《三重(📟)门》是(🎯)本垃圾，理由(🐛)是像(xiàng )这(zhè(🎹) )样用人(rén )物(🦑)对话来凑字(🏊)数的学生小(xiǎo )说儿童(tóng )文(wén )学没有文学(🗜)价值，虽然我(🎛)的书往(wǎng )往(🉐)几十(shí )页(yè(🈷) )不出现一句(🕯)人物对话，要对话(🚒)起(qǐ )来(lái )也(😙)不(bú )超(chāo )过(👵)五句话。因为(😍)我觉得人有(🈴)的时(shí )候(hòu )说话(huà )很(hěn )没有意思。

这还不(🔡)是最尴尬的(🥄)，最(zuì )尴尬的(🌭)(de )是此人吃完(😟)饭踢一场球(🏛)(qiú )回(💏)来，看(kàn )见(jià(🤑)n )老夏，依旧说(🌻)：老夏，发车(🤦)啊?

注①：截(😕)(jié )止(zhǐ )本文发稿时，二环路已经重修完(wá(🐩)n )成，成(chéng )为(wé(🚫)i )北京最平的(😛)一条环路。

以(🦂)后每年(nián )我(🛂)都有(yǒu )这(zhè )样的(🥪)感觉，而且时(🔄)间大大向前(🥑)推(tuī )进(jìn )，基(📌)(jī )本(běn )上每(🚣)年猫叫春之时就是我伤感之(zhī )时(shí )。